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孤立化と罪の意識
　2016年7月、知的障害者福祉施
設津久井やまゆり園で、19人の入
居者が刺殺され、26人が重軽傷を
負う事件が起きた。植松容疑者が、
障害者は「社会の役にたたない」と
示唆していたことにショックを受け
た。その後メディアやSNSサイトで

「障害」をめぐる議論が起こった。
仕事のできる、感動を与える障害者
が強調されることもあった。それな
ら、仕事のできない、感動を与えら
れない障害者はどうなるという疑問
の声も聞かれた。あの事件は、「障
害者」の議論に留まるものでもない。
というのも、「有能な障害者」と「無
能な健常者」なら、あなたはどちら
と一緒に働きたいと思うだろうか？
　ようやく非常勤講師にありついた
私自身、自分が「役立たずの穀潰し」
ではないかとよく悩む。正社員とし
て働き、妻子もいる人が年下にもい
る。彼らと比べられることを恐れて
引きこもることがよくあるが、人並
みの苦労を避けようとしていること
への罪の意識が、やがて私を外へと
駆り出す。私が専門にする文化人類
学は、コミュニケーションの学問と
もいわれる。でも私はそれがあまり
得意でない。お酒はコミュニケー
ションや出世の要だが、職の不安定
なまま手を出せば、溺れて今より堕
落するという恐れが拭えない。

なぜかを考えてみたい。
　確かにインドでは、娘の多い家は
大変だ。結婚したら花嫁の家が花婿
の家に多額の持参金を渡す習慣が普
及してしまったので、市場でも、娘
の多い家は総出で働いていることが
ある。かと思えば、数ヶ月働いては
数週間仕事をしなくなる人もいる。
午前中4、5時間だけ働いて、専業主
婦を養い、3人の息子娘を皆中学以
上まで卒業させ、たまに数週間の家
族旅行に出かける人もいる。この一
家の1月の出費は約Rs3000（Rs1
≒1.75円）だという。
　①長時間働く人が少ない要因の1
つは、「市場の家賃の安さ」だ。ほ
ぼ全住民が借家暮らしで、家賃は高
い家でも1月Rs200（350円）だと
い う。 野 菜 売 り な ら1日Rs300-
500、魚や鶏の肉売りならRs400-
600が手元に残るという。1日働く
と1月の家賃を稼げてしまう計算に
なる。そんな仕事や借家が、あなた
の周りにどれくらいあるだろうか？
　もう1つの要因である「自営業とい
う労働形態」は、②仕事が下手な人
への非難が少ない理由でもある。市
場で働く人の多くは、商品の仕入れ

　結局、1月に1度でも直に会って
何気ない会話ができる同世代の知人
がいない生活が何年も続いている。
合わせる顔のない人が徐々に増え、
あと一歩が近いようで遠くなり、孤
立化する。経緯はそれぞれでも、こ
の悩みは、私だけのものではないだ
ろう。

路上の縁
　その私が、インド滞在中はやけに
知人の多い生活を送っている。ベン
ガルの大都市コルカタには、路上で
世間話をする文化がある。日が暮れ
ると、チャイ屋などの露店の周りで、
2時間も3時間も談笑する人々が出て
くる。この世間話には、他人の迷惑
への配慮を優先するような先進諸国
の喫茶店や公共の場で共有されつつ
あるマナーはない。世間話をきっか
けに自宅での食事や宿泊に招いてく
れる人がいるので、私はこれを地縁
ならぬ路

ろ
縁
えん

と呼んでいる。路上にあ
り、チャイは一杯10円ほどと安く、
外国人はもちろん、貧しい人からカー
ストや宗教も異なると思しきよその
人まで、地縁よりもずっと開かれた
縁だ。親密な人間関係が嫌という人
もいようが、路縁に参加義務はない。
　ベンガルにはこの文化があるの
で、行く先々で多くの知人ができて、
他愛もない会話をする機会に恵まれ
る。私が一目見て外国人だからとい
う面もあることは忘れないようにし
ているし、たまに嫌なこともあるけ
れど、母国では他人と口を交わさず
数週間、なんてこともままある自分
が、まるで嘘みたいに思える。
　都市化が進むと、人口密度の高さ
とは相反するように、人間関係は疎
遠になるといわれる。コルカタは、
そうした都市とは少し違うのだ。

市場の労働と生活
　「インドのスラム」と聞いてどん
なイメージをするだろう？ある時、
コルカタのスラムの市場に住み込
み、朝から晩までお喋りしたり、子
供と遊びながら市場の仕事の様子を
見ていて気がついたことがある。 
①1日8時間も働く人はそう多くな
いこと、②あまり働かない人や、仕
事の下手な同僚への非難が少ないこ
とだ。本当か？と疑う人もいようが、

も販売も自分、つまりアルバイトも
いない自営業だ。組合に2万～10万
ルピーを払って売り場を買い、以後
毎月Rs30を組合に納めて店を切り
盛りする。これがなぜ、あまり仕事
をしない人への非難が減る理由にな
るのか？アルバイトや会社勤めと比
べてほしい。市場のような自営業で
は、「組織の足を引っ張る」ことが難
しいのだ。短時間しか働かず、突然
店を閉めて旅行に出ても、困る同僚
はいない。仲間や客との「コミュニ
ケーション能力」は必須に思えるか
もしれない。けれど、彼らはよく交
渉相手を冷やかすし、無理なクレー
ムに対抗できる。文化の違いもある
が、そもそも「雇われの身」でない
彼らを解雇できる上司がいないのだ
から。組合は彼らに売り場を貸して
いるが、雇っているわけではない。
物価の急な変動に弱いという難点も
あるが、もし市場がスーパーマー
ケットになって、彼らが従業員になっ
たら、全員に仕事があるだろうか？
　彼らの多くには家族がいるから、
あまり仕事をサボれば家族喧嘩にな
る。暇を持て余して他の店主に腐っ
た玉ねぎを投げるなどの悪戯を始

頑張った人が報われる社会が、いい社会なのだろうか？　
そうなると、頑張れない人や、あまり役に立てない人は、
行き場を失うことはないだろうか？　コルカタの路上と市場の
人間関係から考えてみよう
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め、喧嘩になることもある。昼寝す
る習慣があるので、正午から夕方ま
で市場の売り場は閑散とする。午前
中だけ働いて、夕方からは仕事以外
の時間を過ごす人も多い。手足が不
自由な人や、病気を抱えた人も働い
ている。新聞を読んでいる人は滅多
にいない。暗算ができても識字がで
きない人が大勢いる。文盲でも、私
より記憶力が良く、頭の回転の速い
人がゴロゴロいる。

人と社会の関わりを考える
　市場も会社も小さな社会といえ
る。その性質を大きく捉えれば、①
所属する人の生活を優先する社会、
②組織の存続や発展に貢献する人が
報われる社会、という2つに大別で
きる。コルカタの路上や市場は①に
近いだろう。市場のような自営業の
社会では、スーパーマーケットのよ
うな賃労働の社会に比べて、「仕事
の下手な同僚」や「役立たずな自分」
に苛立つことは少ない。「役に立た
ない人は必要ない」という植松容疑
者の思考を強化したのは、②の社会
観ではないかと思う。それは、組織
の存続に資さない個人の所属や生存

を認めない社会とも換言できる。問
題は、そのような社会自体にもある
かもしれないが、そのような社会の
ほかに居場所を求められない状況に
あるのではないだろうか。
　生活世界としての路上や市場は世
界中にある。ここに記したのはコル
カタの一部の地域の話にすぎない。
インドには農民の自殺の問題もあ
る。都市の市場の活況が農村の疲弊
と連動している可能性もあろう。私
は自分では、調査の途中に偶然気が
ついたことを書いた気になっている
が、日本での社会生活がうまく行っ
ていないからこそ、青く見える隣の
芝生を羨んで、母国への恨みを呟い
ているだけかもしれない。異文化の
よく見える所だけを持ち込み、再現
したいと夢見るのは浅はかである。
　そのうえで私は、コルカタの路上
と市場には、先進諸国がこれまで辿
り、またこれから辿るであろう社会
とは異なる未来の社会の姿が含まれ
ていると信じている。そしてその姿
は、コルカタの生活の延長にあるだ
けではなく、私たちがそれぞれに抱
く疎外感の根源に、眠り続けている
のである。

コルカタの中心街エスプラネードの風景。

市場の魚売り。早
朝仕入れた鮮魚を
その場でさばいて
くれる。

朝の市場のチャイ屋さん。
チャイは1杯3ルピーから。
ビスケットは1ルピーから。

正午過ぎの魚肉市場の様子。
昼休みの文化があるので閑散
とする。

夕方にさしかかる市場。
朝だけは野菜市場だが、
午後からは広場になり、
トランプやスポーツや
世間話が始まる。

子供が子供の面倒
を見るので、成人
する頃には子供を
あやし慣れている。

夜のチャイ屋の風景。多くの人が
世間話をしている。

コルカタの路上は
人が行き交うだけ
の場所ではなく水
を汲み、歯を磨き、
水浴びする場所で
もある。

路上は遊びの場で
もある。指で弾く
ビリヤードのよう
なゲーム「キャロ
ムボード」。


